no es fácil,
hay melodías, ruidos, mucho miedo
en silencio
oyes crecer la semilla
transcurrir
las horas, venir el viento
en silencio percibes
si quebraste
ese corazón sediento
si los finados te aman en la orilla
si tus versos
son solo humo o ingenio
En Senegal quedó Madre
sola, casa cal y arena
salté al cayuco, boadbad
vacío entre las ballenas.
Lloramos de hambre, gritamos
con los golpes de mar gruesa;
soñé con una muchacha
fría, labios de sal, muerta.
Agazapado en silencio
diez noches sin luna llena,
al fin, bajo nuestros pies
corrientes de aguas violentas.
Gibraltar, los transatlánticos
indiferentes navegan,
contrabandistas al frente
y arriba, garzas viajeras;
exhausto, lloro sin lágrimas
me tiro de la patera
a firme playa caliente
tirito de miedo y pena.
brota así del ignoto manantial
río secreto en vientre de la tierra
corre desconocidos maratones
reaparece resplandeciente y frío
sus méritos son
créelo incontables
en su curso levantaron ciudades
definió fronteras
el río juega
canta
olvida y arrastra el monte
se precipita por peñas, los mirlos
bajan beben sedientos
no se cansa de meandros
ironía llamarla agua dulce
acaba arrojando limo en un delta
y abriendo una boca para apeo de hombres
no llores
no es verdad que se muere
mana perpetuamente