Ulises me enseñó a esquivar el canto de las sirenas
y Melville a olvidar las obsesiones.
Conozco la Polinesia navegando en submarino
y he atravesado del Atlántico al Pacífico gracias a la pluma de Zweig.
Las culturas han viajado de Este a Oeste por mares desconocidos.
Desde la librería no se ve el mar, no, no se ve el mar
pero aún en las cárcel
los libros me muestran las tormentas en el mar y el mar en calma.
Pronto, muy pronto, recuperada la libertad
cruzaré los océanos leídos.
Acudí a ti, pobre menesterosa,
en busca de material de construcción
para mis frágiles poemas de invierno;
tú me revelaste la húmeda primavera
y el sangriento otoño
más yo, carne helada, me volví vacía.
Miré para atrás,
no callaba la salmodia sobre tu
ingenio
y me forcé a mirarte de frente,
encender el candil y levantar el velo
de las palabras torcidas, de tus
oscuras metáforas
para encontrar arena
con la que fraguar cemento
y sostener el arco de mi cámara.
Aún me sorprenden tus inventos;
el desprecio por las palabras que
hilan,
por los nexos que llaman conjunciones;
y tu mayor aprecio por el ritmo
galopado, sincopado.
Así, escribí un poema, metapoema
reciente y asombrado.
Madre,
al alba hube de irme de tu lado,
quedaste mirando desde la loma.
Te cubriste de arrugas,
regresé,
gozaste alegres días de abril.
Una fría tramontana
te perturbó con dura demencia,
cómo luché por ti en noches oscuras,
cómo deshice rutinas, mi vida,
cómo fui en busca de alivio, remedio,
en vano;
un Alzheimer nunca tiene memoria
del regreso de quien se ha echado en falta,
quedé sin redención
porque aparecí tarde,
muy tarde,
en la vereda tuya madre