Clava un recuerdo aterido
aquella solemne casa,
claro carbón vigilante,
farol que enciende la plaza.
Aldaba de león fiero,
deslucido portal grana,
grita secretos antiguos
por recatadas ventanas.
Los ojos de lluvia azul
riegan el hambre aflorada
de perdidas ilusiones
en miradores sin calas.
Se palpa un ciego horizonte
desde la apergaminada
azotea y truena, muda,
al transitar la calzada.
En un rincón desconocido
de los jardines del recuerdo
se ahoga el silencio tierno
de una recia caricia maternal
y toda la existencia de una infancia
venturosa se olvida en gris cemento
por culpa de vistosos oropeles
promesas de latón
que vio una noche con hambre de estrellas,
mas los revueltos años posteriores
descorren aquel tenue velo
de polvo derramado
y descubren viejas alhajas
y vibrantes palabras
y valerosas vidas
en un vuelo que viene
y viene.
No es tan fácil decir a quién me evocas,
quizás al común árbol de raíces
leñosas, bastante risueño, lúcido
de fronda removida por los dedos
del viento atardecido.
Permaneces en pie para que el monte
no se derrumbe; aguantas el solar
quemado de tu hermana amiga frágil,
dolorida, frustrada.
Un manzano en la línea inclinada
de ese monte serás, pudiendo ser
un árbol japonés,
pero escuchas que el mundo se hundiría
sin el gris ceniciento de tu tronco.
En tu sombra cobijas a quien pide
descanso, siseos de hojas,
sin preguntar el nombre ni la patria,
sin enredar, saliendo del apremio
como el aire se pasea entre las ramas.
Me asomé al pozo del patio
en la noche el agua reflejó
dos lucientes lunas
de leche cruda
y vaporoso algodón.
Visitaré la casa de mi padre
aún viviera lejos, en la luna
hasta verme yo a salvo entre sus muros.
Desde la luna no se ve la Muralla china
se ve el amazonas, Himalaya,
un planeta, una esfera hermosa
gira, gira
orlada de humos y bombas.
No me creo que el hombre
pasara la Tierra.
Claro de luna
dádiva en tragaluz
de negra cárcel.
Mientras
no quiera el tiempo
dejarme
de su mano
saldré
cada mañana
llueva
el cielo o se marchite la mies
a vivir
más vertical y ligero
buscando salvarme por tu promesa
que asegura quererme.
Río Duero, río Duero
los árboles se estremecen al viento
de las palabras, palabras de amor
de los enamorados en orillas
blancas, de espuma plata.
En tu agua quieta y tu corriente en curso
llevas las estrofas inolvidables
del poeta y una magia de corazones
en álamos de amor.
A tu paso forjas piedras, ciudades
ríes y saltas veloz encendiendo
las mil luces que procuras al mundo
anochecido y ciego.
Río Duero, río Douro
aquellas semillas de tus riberas
crecen en negras uvas castellanas
y en las lejanas veredas de Douro
crían vino de Oporto.
